月をあおぐ

　穂乃ちゃんは月明かりの下で、スマートフォンをいじっていた。
　泣きそうに見えるのは、何でだろう。
　穂乃ちゃんのこういう時の顔は、何か言いたいことが言えないとき。

　僕と目が合うと穂乃ちゃんは元気の良い声を出した。

「律ちゃん、組体操しようか。」

　僕のスニーカーの下で砂がじゃりっと音を立てて滑った。
　大人になるとか、そういう話をしてた気がするんだけどな。

「ふたりで出来る組体操っていうのも、いろいろあるよ。」
　僕たちはおでこを寄せ合う。

　シャチホコは却下。
　地面にお尻をつきたくないから。
　同じ理由でツインピークスも。

「弱虫だなぁ。」
　穂乃ちゃんは笑うけど、自分だってアウトドアとか体育とか苦手なくせに。

　ためしに高床式倉庫というのをやってみた。
　どういうところが高床式なのかよく分からないけど、お尻は汚さず済んだ。
　お互いの片脚を持ち上げる。
　背の高さが違い過ぎて絵的におかしい。
　僕の脚が細くて羨ましいと穂乃ちゃんが、ふてくされる。
　穂乃ちゃんの太ももの意外にぽっちゃりしたところは可愛いのに。

　次はこれにしよう、と穂乃ちゃんが選んだのはサボテンだった。

　ひとりがスクワットみたいな姿勢をして、もうひとりがその膝の上に乗る。

「律ちゃんがわたしの膝に乗りなよ。律ちゃんは月に近づかなくちゃ。」

　僕は首を振った。

　ちびっこの穂乃ちゃん。世の中には出来ることと出来ないことが、あるんだから。

　なんとか納得した穂乃ちゃんが、スニーカーを脱いでよろよろと僕の膝に乗っかる。片足ずつ。
　僕は後ろ向きにすてんと転びそうなところを堪える。
　月明かりの中で、穂乃ちゃんの身体を必死に引き寄せる。
　腰にきそうな姿勢。

　穂乃ちゃんがそろそろと身体を起こす。

　こわいこわいと騒ぐ。

「律ちゃん、離さないで。ちゃんとわたしの脚、持ってて。」

　僕だって、むしろ手を離したらひっくり返ってしまう。

「律ちゃん、律ちゃん。ぐらぐらしてこわい。」

　こっちも必死なんだよ、と思う。
　小学生のほうが、上手かったりして。

「できた！」
　存外ほがらかな声がして、穂乃ちゃんが両手を広げた。
　僕の膝の上でタイタニックみたいなポーズ。
　感心した。一度バランスが取れてしまうと安定するものだ。

「律ちゃん、どうしよう。せっかく出来たのに写真が撮れないね。」

　僕は吹き出す。
　それは無理だ。