月をあおぐ

　おめでとうって、言ってあげるべきなんだと僕は思った。

　ひどい離人感。
　幽体離脱した気分。

　ほんとうの僕は公園の入り口に立ってて、小山の上の僕たちふたりを眺めているような、気がする。

　まず最初に、強烈に羨ましかった。
　就職活動の不毛な消耗から、見事脱出に成功した穂乃ちゃんのことが。

　僕は穂乃ちゃんの小さな背中を見下ろす。

　そして思う。
　僕が去っていくこの土地に穂乃ちゃんは取り残される。

　いつか誰かと、あの長い名前のマンションに住むのだろうか。
　大学病院で出産しちゃったり、するんだろうか。
　思い出だらけのこの公園や図書館やコンビニに、子どもを連れて行ったりするのだろうか。

　そんな光景はグロテスクに思えた。

　いつまでも、爪先に穴の空きかけたスニーカーを履いたりしないだろう。
　コンビニのソフトクリームを夜中に食べたりしない、まともな大人になる。

　まともなレストランだか、夜景の見える場所だとかでプロポーズされるのかな。
　こんな、はげやまみたいな場所じゃなくてさ。
　自販機の前で、慌てて好きですとか、言われたことなんて忘れちゃうのかな。

　穂乃ちゃんが立ち上がった。
　僕は彼女の顔を見るのが躊躇われた。

　だけど、立ち上がった穂乃ちゃんの顔は、何よりも愛おしく思えた。

　穂乃ちゃんはこんな顔をした子だった。
　世界の全てを警戒して、唇を固く結んで。
　月をにらみつける瞳から涙が湧き出している。

　涙と鼻水と涙と。

　穂乃ちゃんは靴下のままで立ち上がって、僕のTシャツで顔を拭いた。

「律ちゃん、次は扇をやろうか。」