月をあおぐ

　組体操の扇というのは、本当ならせめて3人必要なんじゃないかと思う。

　僕たちは足をくっつけて踏ん張りあった。
　僕の左足と穂乃ちゃんの右足。
　手を繋いで引っ張り合って、どうにかこうにかバランスを探る。
　手を離したら絶対に倒れる。

「律ちゃん、もっと、ばさばさって扇ぐの。」

　穂乃ちゃんは僕と繋いでいない左手を、ばさばさと動かした。
　羽ばたくのに失敗した鳥みたいにしか、見えないけど。

「扇ぐの？」
　僕は穂乃ちゃんと引っ張り合いながら尋ねる。

「満月なんか追い払うんだから。」

　さっきまでと言ってることが、全然違う。

　成熟した大人になんか、なってたまるか。
　穂乃ちゃんは弱々しく言い放った。
　くやしそうに歪む唇。

　明日が来ることが、こんなにも怖いんだ。

　壮大な夢も、これといった特技も無い。
　汚れ知らずの芝生に寝転んで、遊んで暮らしたい。
　ただ、穂乃ちゃんと手を繋いでいたい。

　僕は月を見上げる。
　頭のてっぺんにあって、ぴかぴかに輝く。
　僕たちにはどうしようもなく、手の届かないところで宇宙の理(ことわり)を制御している。

　世界の仕組みなんて何も分からないのに、分からないとは、とても言い出せない。