スプラウト

　最近、唯太のことをひどく羨ましいと思う瞬間がある。

「おい！　なにやってんだ、秋吉！」

　ダンッ、と床に体を打ちつけた音が、体育館に派手に響いた。
　いつものシュート練の最中だった。
　ジャンプをする際に足がもつれてゴール下で派手に転んだ俺へ、顧問の怒号が飛んでくる。朝練中の運動部の声でそれなりに騒がしかった体育館内のボリュームがスッと下がった。
　男子バスケ部の顧問は基本朝練には顔を出さないのだが、この日はたまたま、だ。運が悪い。
　部員たちが各々練習を再開する中、渋い顔をした顧問に手招きされる。俺は数秒、自分の足を見つめて、立ち上がった。

「秋吉、おまえ最近動き鈍いぞ。なんだ、調子悪いのか？」
「……いや、大丈夫っす」
「練習だからってあんまそういうの多いと、本番で他の部員の足引っ張ることになるんだからな。引き締めてけよ、おまえには期待してんだから」

　背中を叩かれる。今朝母親に叩かれた、同じ場所を。
　ウス、と返事をしたところで、チャイムが鳴った。顧問が「おまえら授業遅れんなよー！」とバスケ部以外の生徒にも届くように声を張り、体育館から出ていった。
　散らばったボールは一年生が片付けてくれる。なんとなくその場で屈伸運動をしていたら、視界の端に近づいてくる姿をとらえた。
　ふっと影が落ちてきて、目を上げる。

「大丈夫？」

　聞きなれた抑揚のない声に、笑って、頷いた。

「あれ？　唯太、なんかでかくなった？」

　朝練を終えて、同学年の数人で教室へ向かう途中、一人が唯太を見て口にした。続けざまに、ああーとか、たしかにとか、同意の声が飛び交う。
　俺も唯太を見た。唯太のくせ毛の黒髪がほんの少し、見上げる位置にあった。

「唯太、何センチだっけ？　身長」

　俺が訊ねると、百七十五、と返ってきたので思わず目を剥く。

「え！？　先月の測定んときそんなあったっけ！？」
「こないだ保健室掃除だったとき、試しに測ったら百七十五だった」
「マジで……小六んときはいっしょだったのに……」
「ぶはっ、小六って、だいぶ昔じゃん！」
「つーか秋吉は俺といっしょぐらいじゃね？」
「えー、千葉っち何センチ？」
「百六十五」
「俺のが高い！」
「マジで？　いくつ？」
「百六十六」
「一センチじゃねーかよ！」

　笑い合う空気のまま、それぞれの教室に入っていく。
　俺の後ろをついてくる唯太に振り向いて、ほんの少し……じゃないなこれ、うん。ふつうに、見上げた。

「唯太の裏切り者……」
「給食の牛乳、俺のあげようか？」
「いらんわ！　唯太のバカ！」

　中学生なんて成長期真っ只中だ。昨日同じだった身長も、気がつけばたやすく追い抜かれている。
　唯太は、中学に上がってから成長期の恩恵があからさまに施されている。身長はすでに成人の平均を越えているし、声も低いし、筋肉もついている。いつのまにか唯太は俺よりもずっと体格がいい。気がついたら努力だけではどうにもならない差があって、俺は今、唯太を見上げている。
　ああ、なんでだろう。

「秋吉？」
「……え、ごめんなに？　聞いてなかった」
「……大丈夫？」
「はは、なにが？」
「ん、いや、大丈夫ならいいんだけど」

　ため息が出そうだ。