スプラウト

　靭帯断裂、と抑揚のない声が言う。

「痛そう」
「痛いよ～、足とれたかと思った」
「マジで？」

　マジで、と返す。
　亀にも追い抜かされそうな速度で歩きながら、慣れない松葉杖がうっとうしい。
　俺の歩調に合わせてのろのろと歩く唯太は、両肩にそれぞれエナメルのスポーツバッグを掛けている。自分のものと、俺のものだ。

　七月の夕方はまだ真昼のように明るい。
　俺は、久しぶりに唯太といっしょに帰っていた。放課後、「部活ないし暇だし、荷物持つよ」と俺の席までやってきた唯太が、言ったのだった。
　その場にいたクラスの誰かが「終戦だな」とか、意味不明なことを囁いたのが聞こえた。
　終戦て。べつに戦ってないんだけど。

「どしたの？」

　突然吹き出した俺を、唯太がいつもの無表情で見る。どしたの？　と、その口調があまりにもいつもと変わらないから、余計に可笑しくなる。一人で笑う俺のことを、唯太はただただ不思議そうに眺めていた。
　一頻り笑ったあと、はー、と長く息を吐き出した。

「唯太、ごめん」

　八つ当たりして、足も怪我して、結果試合にも出れずにそのまま引退。
　俺、ダサいよね。苦笑しながら、坂道に差しかかる。
　ふつうに歩いていたときはたいした坂じゃないと気にしたことはなかったのに、松葉杖だと思いのほかキツい。汗が一筋、こめかみを伝った。

「秋吉」

　無意識に下げていた目を上げる。

「いいよ、急がなくて」

　俺はちょっと目を丸くして、笑って、頷いた。それから、思う。あーあ、勝てないな、と。この後に及んでまだそんなことを考えてしまう俺は、きっとこれからも、唯太には勝てないんだろうな。

「唯太のそういうとこ、かっこいいよね」
「え？」
「だから嫉妬した、俺」
「…………」

　どこか懐かしいような蝉の鳴き声が、俺たちの間に流れる。そろそろ蜩が鳴いてもよさそうな時間帯なのに、まだ十分に日があるからだろう。
　夏はいつまでも明るくて、表情を隠せなくてときどき困る。

「……小学校のさ、卒業文集おぼえてる？」

　蝉時雨の沈黙を先に破ったのは、めずらしく唯太だった。

「あー、将来の夢？」
「そう。それ書くとき、俺はすごい迷ってたんだけど、秋吉に聞いたら全然ふつうに笑ってさ、『医者になるよ、俺』って言ったんだよ」
「あはは……。よくおぼえてんね」

　おぼえてるよ、とはっきり輪郭をもった声で、唯太が答えた。

「おぼえてるよ。ていうか、忘れないと思う。俺の中では印象的だったんだ。他にもメジャーいくとか芸人になるとか書いてたやついっぱいいたけど……なんだろ『ああ、秋吉はなるって言ったらなるんだろうな』って、そのとき思ったんだよな」

　言葉を探るようにゆっくりと、めずらしくはっきりと語る唯太の横顔を、俺はなんだか見られなくなって少しうつむいて歩いた。
　再び訪れた沈黙を、今度は破ったのは俺だった。

「……唯太。俺さ、高校ではバスケ部入らない」

　ギプスで固定された自分の片足を見下ろす。

「リハビリすれば復帰できるって言われたし、だからべつにこれが原因ってわけじゃないけど。でも、もう部活入ってさ、毎朝早く学校行って練習して、試合とかも、そういうのは、やらないかな」

　言いながら、たしかに胸が透いていくのを感じていた。
　唯太には俺が無理しているように聞こえるだろうか。でも、違うんだ。自分でも驚くほど自然な気持ちだった。一人であんなに迷っていたのが嘘みたいに。
　唯太が話したあの頃の卒業文集に書くような気持ちで、自然に、俺が決めたことだ。