スプラウト

「唯太は？　高校でもバスケ部やる？」

　唯太は、少しだけ考えるような仕草で首を傾げたが、それにしてはあっさりと、やらないかな、とだけ答えた。

「なんで！　続ければいいじゃん！　唯太身長あるし、上手いんだからさぁ」
「えー、でも、秋吉は入らないんでしょ？」
「えっ？」
「え？　だって俺、そもそも秋吉に『唯太もバスケ部入ろうよ！』って誘われたから入ったんだし」

　そうだったっけ。言われてみれば、たしかにそんなような記憶がよみがえってきた。
　とはいえ、べつに俺がいなくても入ればいいのに。もったいない。俺はなんだかまた可笑しくなって笑った。

「ははっ！　唯太って～、意外と主体性がないよね！」
「……秋吉は笑顔で失言が多いよね。あ、そうだ、いちおう報告があったんだった」
「え、なになに？」
「別れた」

　無表情で淡々と、別れた、と口にした唯太だけど、俺はそれが何のことだかわからなくて、意味を理解するのに数秒かかった。
　妙な間のあとに、恐る恐る、マジで？　と聞くと、数秒前と寸分たがわない表情と声色で、マジで、と返ってきた。

「マジで！？」
「マジだってば」
「……フったの？　フラれたの？」
「フラれた」
「えええなんで！？」
「なんか、間がもたないって。こんなに喋らないやつだと思わなかったって」

　沈黙、サードシーズン。
　──チリンチリン！
　坂の途中で立ち止まった俺たちの横を、一台の自転車が走っていった。
　それが過ぎた頃、何かの合図みたいに、俺はもう声をあげて笑い出してしまった。身をよじりたいのに、松葉杖だからできない。苦しい。腹痛い。
　涙を流してヒーヒー笑う俺を、唯太が傍観的にただ見ている気配があった。

「……そんな可笑しい？」
「おっ、可笑しいわ！　はははっ、ちょっ、く、苦しい！　死んじゃう！　はは、ゆ、唯太見てないで助けて！」
「じゃあ秋吉のカバンここ置いとくね」
「ちょっとおおお！」

　十五年間生きてきて今日が一番笑ったかもしれない。
　ようやく笑いが引いた頃にそう言ったら、唯太は淡々とよかったね、と答えて、踵を返して歩き出した。俺は慌ててそのあとを追う。だけど唯太は早足でどんどん坂を上がっていってしまう。
　もしかして怒ったかな、と焦る。せっかくまた話せるようになったのに、これはまずい。俺は松葉杖を動かして、唯太に追いつこうと坂を上がる。
　汗が流れる。滴が一つ、アスファルトに落ちるのを見た。蝉の鳴き声。息が切れて、いつのまにか肩が上下していた。
　顔を上げる。坂の上で、唯太が立ち止まっていた。それを見た俺は、また松葉杖を動かした。
　なんとか坂を登りきると、

「お疲れ」

　唯太が笑って、俺に言った。
　ちくしょう他人事だと思って。憎らしく思いながら、俺も笑って、向けられた掌を掌で打った。
　パンッ、と試合に勝利したあと体育館でよく聞いた音が響いた、坂の上。

「唯太、俺もう疲れたからあとおぶって……」
「諦めたらそこで試合終了だよ」

　どうやらまだ道は長いらしい。
　俺たちは並んで、また歩き出す。