君は僕を分からない

「今どこにいますか？」

目の前にいる君にそう聞かれるのは何度目だろうか。
君の言っている意味は分かってる。
君は僕を探しているのだと。

僕はその度に「目の前にいるよ」とは言わない。「どこだろうね。もうすぐ来るかな」と、曖昧な返事をしてしまう。

君は30年ほど前、認知症という病気にかかってしまった。昔のことは僅かに覚えているらしいが、最近あったことは覚えられないらしい。

目の前にいる今の僕は、君の覚えている昔の僕の姿ではない。
君は、僕を認識出来ない。

30年たった今、歳をとり、シワも増え、痩せてきて、声も枯れ。転べば簡単に骨を折ってしまうほどの容姿になった僕は30年前とは全く違うのだろう。

それでも、目の前いる君の手を取り、そっと手を繋げば。

「ああ、あなた。そこにいたのね」

と、その手の温かさを懐かしむように。嬉しそうに、昔の君のように笑う。

そんな妻を、僕はこれからも愛している。

終