ふつうの道具屋

道具屋の営業時間

　帰り支度も終わり、あとは夜の道具屋が来て、挨拶をして帰るだけになっていた。軽く一言ふたこと世間話でもして、予定通り、居酒屋に向かうつもりだった。すでに口の中が飲みたいと要求している。飲んでもいないのに鼻孔にシュワシュワしたイメージが浮かぶ。

　カランカランとドアベルの音がする。
　客だったら困る。ふつうの道具屋はもう閉めてあるので俺は売れない。売れないこともないが、今、片付けた物を全て出してこないとならない。そしてそれをまた片付けなければ居酒屋へは行けない。だからできればそれはやりたくない。
　でも、夜の道具屋はまだ来ていないのでそっちも売れない。そうなると帰ってもらわなければならなくなる。

　できればそれは避けたい。
　収入的にも避けたい。しかし道具屋に来たということは、道具が必要になったということで、もしかするとそれはとても重要な場面であるかもしれない。

　小さな傷を治すために薬草が必要で、どうしても薬草が欲しいという客かもしれない。小さな傷だから大金は使いたくない。でも痛痒くてかなり不快な思いをしていて、薬草ならちょうどいいのにという客がこの時間に来たら、やりたくはないが商売をせねば……。

　客のニーズにはできるだけ応えたい。
　しかし、思っていた高さに人の顔はなく、そこから下方に良く知った顔があった。

「おとーさん」
　息子のマークだった。

　俺の顔を見て満面の笑みを浮かべ、すぐにカウンターまでやってきた。背が足りないので少し背伸びをして顔を見せる。
　仕事の疲れなど吹っ飛ぶ。それまで悩んでいたことも吹っ飛ぶ。

「ひとりか？」
　妻が現れる気配がしない。
「うん。おかーさんにおとーさんを迎えに行ってって言われたんだ」
　力いっぱいうなずく息子は、冒険をしてきたかのようなキラキラした顔をしていた。

　マークにとっては冒険だったのだろう。
　道具屋は商店街の隅にあるが、商店街は王都の中心にある。俺が住んでいる住宅地はもう少し離れたところにある。いつもは俺の妻である母親と一緒に来るのに、マークは一人でここまで来たのだ。

「よく来られたな」
　すごいぞ、さすが俺の息子。マークの頭をなでる。

「えへへ～」
　頬を紅潮させ、嬉しそうだ。
　しかし、こんな逢魔が時に５歳児を一人でおつかいさせるなんて危険である。家に帰ったら妻と話し合わねば。うちの子は賢くてすばしこいから大丈夫かもしれないが、予想外のことはいつ起きてもおかしくない。

「早く帰ろー」
　はちきれそうな笑顔で言う。

　最近、居酒屋に寄ってから帰ることが多かったから、それを見越して妻が寄こしたのかもしれない。俺の妻は賢い。それだけでなくとびきりの美人だ。目立つことはないが、地味に整った顔をしている。

　居酒屋が遠くなる。行くのは無理だ。
　でも、こんなにかわいい息子が迎えに来たら、帰らなければならない。暗くなった道を一人で帰すわけにもいかない。居酒屋に連れて行くなどもっての外。そんなこと、あってはならない。

「まだ夜の道具屋が来ないから、待ってるんだ」
　夜の道具屋が来たら、すぐに帰ろう。可愛い息子と一緒なら悪くない。居酒屋に行くよりも嬉しい。

「え～」
　とたんにマークの表情が曇る。
「夜のおじさん、また寝坊してるの？」
　マークは夜の道具屋を『夜のおじさん』と呼ぶ。俺と夜の道具屋は同世代だから微妙に嬉しくない。

「寝坊かどうかはわからない」
　他の理由かもしれない。
「ボクが呼んでくるよ」
　それまで以上のキラキラな笑顔。冒険に行く気満々な笑顔だ……。

「いや、別にいいだろう？」
　急かさなくても、そのうち来るはずだ。
「早くおかーさんのシチューが食べた～い！」
　もしかして、シチューが食べたかったらか迎えに来たのか？　そんな気がする言い方だった。

「２階にいるよね！」
　元気よく言うと、俺が返事をする前に階段を昇って行った。

　ちょっと淋しい。
　ちょっとだけだ。