無視

「今どこにいますか？」
「何時に帰ってくるの？」
「夜ご飯いるの？」
「返事をください」

こんなLINEが毎日決まって18時送られてくる。
とてもじゃないがやってられない。
でも「やめてくれ」とは言えないんです。

送られたものをじっと見つめて、ごめんと思いながら無視をする。毎日その繰り返し。

ご飯は大盛り。飲み物は水。食後のデザートとして綺麗に盛られた葡萄は僕の大好物だ。

置かれたものをじっと見つめて、ごめんと思いながら無視をする。毎日その繰り返し。

お気に入りの作家の新作を読み終わったら貸してくれた。いつから読んでないんだろう。

「感想聞かせて」

本をじっと見つめてごめんと思いながら無視をする。いつもその繰り返し。

友達が遊びに来た。「政経の先生の授業は本当に面白くない」「体育の先生は優しい」

名前を聞いてもわからない。でも想像だけで笑ってしまう。

置いていったお菓子は後で誰かが食べるかな。

「今どこにいますか？」

「何時に帰ってくるの？」

「夜ご飯いるの？」

「返事をください」

割れた携帯は泥だらけ。

写真は色褪せない。

僕は歳をとらないみたいだ。