入籍前夜ならびに、三十歳誕生日前前夜

2

「で。香代子ちゃんは、独身のうちに出来ることをしようと脳みそ振り絞った結果、かつての憧れの人に会いに来たと」
「……普通、自分で憧れとか言う？」
「憧れのあたしに会いに来たなんて、乙女ね！　ちなみに、普通って当然のように使ってるとツマンナイ中年になるわよ」
　最後はドスを聞かせて、初恋の君に付け足された。

　お付き合い三年の彼氏・聡(さとし)と無事に縁談が決まると、私はマラソン大会を完走した心持ちになっていた。
　結婚の二文字を出したらハリセンで叩かれるルールを守っているのか、聡は結婚、入籍、marriageエトセトラを頑なに口にしなかった。中性的で吹き出物一つない憎たらしいほど可愛い顔を睨み、こちらは三十代突入前に結婚に漕ぎ着けようと攻撃をしかけた。
　題してサブリミナル効果作戦。押されれば引きたくなるのが人の常、太陽と北風だ。
「映画見ようよ、これなんか良さそう」
　ベタな恋愛ものは避け、登場わずかで花嫁が死ぬホラー映画を選んだ。
　会話も工夫した。音韻が同じ単語を頻繁に使うことによって、聡の無意識下に訴えかけた。
「聡、ここの血痕(けっこん)見てみて！とか」

「香代子ちゃんちょい待ち！　血痕とか怖過ぎ。どんな恋人同士のシチュエーションよ、普通ないでしょそんな場面！」
　カウンター席の向こうで元・寿くん、現在・寿莉(じゅり)さんが乗り出してきた。
「えー、普通って使ってるとツマンナイ中年になるんでしょ？」
「うぐぐ。この小娘言うわね」
「小娘って同い年じゃん、三十路間近じゃん。ツマンナイ中年のオッサ……いや、この場合オバサンになるの……？」
「はいはい、お酒が足りないようね」
　壁際に並ぶ高そうな酒瓶から一本取り出すと、ジャバジャバと原液のまま私のグラスに注ぎ始める。
「ちょっ、これウイスキー！」
「今夜が独身最後の夜なんでしょ？　飲め飲め、飲んで飲まれちゃいな！」
　紺のジャケットを羽織る私と比べ、寿莉さんは白い総レースのワンピースが可憐なのに、これじゃ場末の飲み屋のノリだ。バスケットゴールに向かって必死にドリブルする、爽やかなスポーツ少年の面影はどこにもない。