麻生優作はアメリカで名前を呼ばれたくない！

出会いは廻り寿司で

「どうしてこの国の寿司はパサパサのカスカスなんだ！」
　アメリカ・ネバダ州のとある町の寿司屋で麻生優作（あそうゆうさく）は項垂れた。水分を失ってパサパサのカスカスになったイカ握りを摘み上げ、重いため息を吐く。私のような純日本人には、理解に苦しむほどいびつで不味くて、目を剥くほど高い寿司も、現地アメリカ人には最高に美味しいらしく、連日の満員御礼だった。
　午後三時前だというのに未だ待ち客が長い列を作っている。
　一体、なぜだ————。
　優作はため息をつきながら、パサパサの酢飯の上にくたびれたマグロが乗った寿司皿を、引き抜いた。
　手が、怒りでアル中のように震えだす。
　適当に切ったセンスの一ミリも感じられない形。潤いを失い、老婆の肌のように乾いた表面。このマグロが一貫五ドル。ふざけるな、クソが！　これが日本の寿司と思われるのが嫌でたまらない。
「らっしゃっせぇ～」
　禿げ散らかした、中国訛りのアジア系の板前が、カウンターの奥から顔と歯を突き出した。
　店員はみな寿司の握り方もわかっていない非日本人。訛った日本語で挨拶をしたあとは、英語接客。
　自慢げに寿司より大きいワサビをだして、味も素っ気もないインスタントの味噌汁をサービスで出してきた。
「わっどぅーゆーわん？」
「えっ、あっ！　えっと。じゃぁ、甘エビを頂こっかな」
　優作の流暢な日本語に寿司職人が目を丸くする。
　本物の日本人が食いに来たから驚いてやがるな。優作はふふんっと自慢げに鼻を鳴らした。
　昔はアメリカで寿司を握っている日本人をよく見かけたが、今では稀だ。ほとんど、現地のアジア系アメリカ人が握っている。優作は不快だった。別に日本人以外のアジア人が寿司を握るなとは言わない。嫌なのは、彼等が「私は日本人です」と堂々と偽って握ることだった。
　ここいらのアメリカ人には彼等の訛りまくった日本語を聞いても日本人かどうかなど分からない。アジア人だったら皆同じ、もしくは全員中国人と思っている。
　優作は、日本人が思うほどアメリカ人は日本を知らないとここへきて初めて知った。
　彼等は寿司を握るアジア人は全員日本人だと信じて疑わなかった。寿司職人＝日本人、という図式は彼らの脳から簡単には切り離せないようだ。握っている職人も、その方が都合がいいから自分の国籍はなるべく隠すようにしている。
「ワタシニポンジンデスヨ」
　などとコテコテの外国語訛りで平気で嘘を吐く。
　そもそもなぜそんな嘘をつくのか。それは日本人が握った寿司がブランド化されているからだ。けれど、優作にしてみればブランドが広がれば広がるほど「日本人が握った寿司はマズい」と広められているような感じがしてならなかった。それは優作のただの意地である。連日客が訪れるところをみると、アメリカ人に取ってはこのマズい寿司こそ美味しいのであり、我々日本人が思う美味い寿司屋なんかアメリカでは閑古鳥がないていた。
　レストランの口コミで低評価をつけられた理由の一つに、「寿司屋なのにカリフォルニアロールがない」と書かれていたのを見た時、自分が寿司職人だったら「こいつらのバカ舌に合わせて作ってられるかクソが！」と、プライドが許さず、さっさと日本に帰るだろうと思った。
　アメリカ人はとにかく濃い味を好む。彼らは醤油が大好きで、なんでもドボドボとつける。シャリなんかは醤油で全部黒く染まって白い部分がみえなくなっている。あれじゃあ醤油の味しかしないだろう。
　結局、彼らは味が濃くて見た目がゴージャスで、ボリュームがあれば高評価をつけるのだ。
　優作が度々訪れていたとある本物の寿司屋（いわゆる日本人が握っている）の大将は、プライドを捨ててアメリカ人のバカ舌に合わせた「ジャパニーズ風キャリフォルニアロール」を店の定番メニューとして売り出した。そのおかげで店は大繁盛。連日満席になったが、優作はこの店の大将を「裏切り者」と呼んだ。