上司が会社に家のカギを忘れたと言うので

一章「春の雨」

「あ、はい」
「俺もこの辺なんですよ。いまの現場のＰＭなって、一ヶ月以上経つのに、会わないもんですね」
「そ、そうですね」

　それは恐らく伊桜が、毎日雪葉より遅く帰っているためだ。その事実は恐らく伊桜もわかっているはずで、こういう場合は会話の内容と切り上げ時が、重要だ。

「晩ごはんの食材ですか？」

　買い物かごの中の人参を見て訊(き)かれる。

「は、はい。今日は、いつもより早く帰ったので……作ろうかな、と」
「わー、しっかりしてますね。俺は、ここでビール買って、あとは家にあるカップ麺でも食べようかなって」
「へ、へえ」
「そんで、さっさと寝る予定です。今週も残り一日、がんばんないとですね」
「そう、ですね」
「じゃあ。また明日」

　伊桜はほほえみを最後に話を切り上げ、奥の缶ビール売り場へ向かった。会話の主導権は伊桜が握ったまま終わった。雪葉の地味な日常に、スーツ姿の美形が落とし込まれたようだった。人物と背景が合っていない。

　伊桜の会話力が羨(うらや)ましかった。動揺していたこともあり相槌(あいづち)しか打てなかった。雪葉は反省しながら鶏肉を買い、会計を済ませて店を出た。そしてそこでまた伊桜と鉢(はち)合わせた。

「あ、また会った」

　伊桜が苦笑した。宣言通り、缶ビールだけ入った袋が手にある。十字路の信号を待ち、渡った先も一緒だったため、自然と並んで帰る状況になった。

「元村さんも家こっち側なんですね」
「は、はい」
「じゃあ俺と一緒だ。この辺、静かでいいですよねー」

　駅前は学習塾が多いためかあまり賑わいでいない。駅前を離れてしまえば、店もコンビニエンスストアがあるくらいで住宅街が続く。道路もたまに車が一台通り過ぎるだけだ。この状況は何だろうと、雪葉は心の内で右往左往(うおうさおう)していた。

「あのスーパーも、安くていいですよね。スーパー『さがるまーた』。元村さんも、よく行きます？」
「はい。帰り道なので……」

　ヒマラヤ山脈にはエベレストという世界最高峰の山が存在するが、山は地域によっては『サガルマータ』とも呼ばれる。店名はそこからとったものだ。何でも、店長が若い頃に登ったことがあるらしい。建物も古く小さなスーパーマーケットだが、値段が安いため近隣住民には人気だ。

「俺も、よくあそこでビールとか買って帰るんですよ。家までの帰り道、ほかにコンビニもなくて」
「あ。一緒、です。家を通り過ぎれば、少し歩いたところにあるんですけど、さがるまーたに寄ったほうが、ついでなので」
「あれ？　同じだ。もしかして家近かったりするのかな。一人暮らしですか？」
「はい。アパートで……」

　今夜は雲が厚く、月が見えない。夜中から雨が降ると天気予報であった。

　仕事帰り、街灯がぽつぽつとあるだけの、静寂(せいじゃく)に包まれた夜道だ。誰もいない夜の公園の前を通り過ぎていく。歩道を行くほかの人影も、遥か五十メートル先にいるサラリーマン一人だけだ。

「元村さんって、歳いくつなんですか？　って、女性へのこの手の質問は、相手を見極めなきゃいけないんだけど。元村さん、まだ若そうだから」
「えっと。二十五です」
「わー、やっぱまだ若い。それなのに、もうばりばり仕事できてますよね。すごく助かってますよ、俺」
「この業界に入って、五年近くは経つので……」
「なら一緒だ。俺も、来月で五年で」

　駅からスーパー『さがるまーた』までは徒歩四分、そして残り半分の四分間の、自宅への道のりだ。その間、視界の横を通り過ぎる住宅は、アパートにマンション、一軒家と様々だ。一軒家は、警備会社のホームセキュリティに守られ窓はシャッター付き、車庫は鉄柵付きの家まである。田舎から都会へ出て初めて見た時、その厳重さに驚いた。田舎ではホームセキュリティ付きの一軒家など滅多に見ない。

　丁(てい)字路で足を止めた。曲がった先にある築三十年の三階建てアパートが、雪葉の自宅だ。アパート前に、一畳ほどの小さな庭があり、オーナーの趣味かハナミズキの木が植えてある。花をつけるのは毎年四月の終わり頃だ。花芯(かしん)から外側へ向かって白から桃色へ色づいていく花が、枝いっぱいに咲き誇り綺麗なのだが、いまはまだ時期が早い。

「あの、私……家、ここなので」

　伊桜の帰り道と本当に同じだったらしい。自宅まで送ってもらった形になってしまった。もし恋人ができたらこんな感じかもしれないと一瞬妄想する。

「まじ？　俺、この向かいのマンションだよ」
「え？」

　アパートから細い路地を挟んだ向かいに、三ヶ月前に完成したばかりの新築マンションが建っていた。雪葉はいまのアパートに暮らし始めて二年は経つが、このマンションがアパートの南側を陣取ったせいで、それなりに良かった陽当たりが極めて悪くなった。

　コンビニエンスストアはマンションの裏にあり、給料日の後はよく、雪葉は一旦アパートを通り過ぎ、自分へのご褒美にデザートを買いに寄る。

「ここに、一人で住んでるんですか？」

　訊いてしまってから、踏み込んだ質問だったと口を押さえたくなった。総戸数(そうこすう)百ほど、３ＬＤＫ以上の部屋しかない大きなマンションだ。恐らく家族と一緒か、もしくは彼女と同棲しているかもしれない。いや、彼女とは別れたばかりだったか。質問に、伊桜はしかしすんなり頷いた。

「うん、そう」
「え！　すごいですね！」
「はは。そんなことないよ」

　否定する伊桜の瞳に、一瞬だけ影が差した気がした。何だろうと思う間もなくいつもの表情に戻っている。

「たださ、ここ、駅が微妙に遠くて、疲れてる時とかしんどいよね。天気悪い日とかも」

　伊桜は苦笑しながら、何となしに腰に手を当て、そして表情を変えた。何か違和感があったのか、スーツのポケットの中に手を入れる。上下のスーツすべてのポケットを確認し、さらに手にある黒色のスーツ鞄(かばん)の中身も探り始めた。

「どうかしたんですか？」

　伊桜が、肩を落としながら言った。

「家の鍵(かぎ)、会社に忘れてきたっぽい」