｢モココ、BOOK｣

　例えばの話、世界がゾンビで溢れかえって、どこかに籠城しなくちゃいけなくなったとしたら、私は迷わず本屋さんを選ぶ。
　食料とか武器とか医療品は、生き残りたい人が確保するものだ。私は、たぶん、ゾンビの世界で生きることに執着できない。

　それは、諦観。
　いろんなことを放棄して、私は本が見せてくれる幻の世界に浸る。――なんて言ってみたけれど、これは別に、ゾンビの世界でなくてもしていることだ。

　なぜか分からないけれど、私の心は「諦め」に支配されている。
　つまりは、生きる気力がない。

　でも、私の心臓は動いているから、毎日時間を潰さなければいけないわけで。
　そこで目をつけたのが、本。
　自分の時間を消費して、他人の時間を擬似的に生きる。
　素晴らしい暇つぶし法だ。

　そんな私に、本の虫が取り憑いた。
　虫といっても、本物の虫じゃない。
　たんぽぽの綿毛みたいな、小さな綿あめみたいな……うまく言えないんだけど、とにかく、私が本を読んでいる間、白いモコモコが肩の辺りに浮いてるの。

　最初は目障りだったけど、慣れてくると愛着が湧く。

「モココ、BOOK」

　私が本を閉じる合図をすると、本の虫――モココは「ぽわん」って栞になる。

　この「BOOK」っていう呼びかけは、私が考えた。
　意味は簡単。犬でいう「ハウス」ってこと。

「じゃあ、行ってきま――違った。生きてきます」

　私の時間を生きてきます。
　行ってきますの代わりに使う、私とモココだけの挨拶。

　返事はない。
　それが私には心地いい。

　モココは栞になって、私が本を開くのを静かに待っている。
　忠犬みたいな、私の可愛いペットなんだ。