7 ✕ 7

覚えられない

「ちゃんと勉強したのに。先生、信じてくれなかった……」

　重いランドセルを背負い、夕暮れの通学路をとぼとぼと歩いた。

　わたしが子どもの頃、特定の勉学が苦手な子に対する理解はまだ少なく、ただ勉強をさぼっていると思われることが多かった。

「なんで、九九が覚えられないんだろ？　他の子はすらすら言えるのに……」

　どれだけ勉強しても九九が頭に入らない。覚えられない。

「なんで、わたしだけ……」

　担任の先生の冷たい視線、あざ笑うクラスの生徒たちの姿が頭から離れない。
　赤い夕日が、ゆっくりとぼやけていく。

「きっと、わたしだけがダメな子なんだ……」

　涙があふれて止まらない。手で涙を拭いとりながら、家へと帰っていった。

　＊＊

「なのか、どうした？　ぼんやりして」

　算数の教科書を広げたまま、ぼうっと座り込むわたしに、お父さんが笑顔で話しかけてきた。

「お父さん……」

　九九を覚えられないと正直に言ったら、優しいお父さんはどう思うだろう？　先生みたいに、冷たい目で見てくるのでは？　子どもに声を荒げたことのない人だったけれど、「勉強をさぼるな」と怒り出すかもしれない。
　いろんなことが頭の中を駆けめぐり、気付けば父の前で泣きじゃくっていた。
　お父さんはわたしが泣き止むまで、ずっと背中を撫でてくれた。大きな手の温もりが、冷え切った心をゆっくりとほぐしていく。

「ダメな子？　なのかはダメなんかじゃないさ。オレの娘なんだから」

　ようやく泣き止んだわたしは、お父さんに全て話すことにした。

「だって、九九が覚えられないもん……」
「九九？　ああ、九九の暗記か。お父さんもやったなぁ」
「なのか、勉強しても覚えられないの」
「そっかぁ。それは大変だ。なのかは勉強、がんばってるのになぁ」

　父はわたしを、決して否定しなかった。わたしが自分なりに勉強を続けていたことを、ちゃんと知っていたのだ。
　そんなお父さんの言葉がうれしくて、心の奥底で感じていたことを正直に話してみようと思った。