7 ✕ 7

九九が苦手な少女

「それでは今日も九九(くく)から始めましょうね。皆さん、九九はもう覚えましたか？」
「はーい、先生！」

　クラスのほとんどの子供たちが元気よく返事をする。
　地獄のように辛い時間が始まった。
　わたしだけ、ひっそりと顔を下に向けた。満足そうに微笑んだ担任の先生から、必死に目をそらす。

「では先生が順に呼んでいきますから、呼ばれた子は立ち上がって九九を言ってくださいね。ちゃんと言えた子から、九九表にスタンプを押しますよ」
「はーい！」

　先生に指名された子は元気良く立ち上がり、ほこらしげな様子で九九を暗唱していく。

（どうか、どうか、当てられませんように……！）

　神様に祈ることしかできない。できることなら、教室から逃げ出したかった。

「杉沢なのかさん。なのかさん、返事は？」

　祈りもむなしく、先生に指名されてしまった。

「は、はい……」

　呼ばれたら、立ち上がるしかない。クラス中の視線がわたしに向けられる。

「なのかさん、７の段を言ってみなさい」

　よりによって、一番苦手な段だった。

「えっと。７×１=７(しちいちがしち)、7×２(しちに)……あれ？　えっと、えっと……」

　先生は軽くため息をつき、わたしをじろりとにらんだ。

「なのかさん、7×２(しちに)はなに？」
「しちに、しちに……わ、わかりません……」
「７×２は１４でしょ？　このクラスで九九を覚えてないのは、あなただけですよ。家で勉強してるの？」
「は、はい」
「勉強してるなら答えられるでしょ。ちゃんと勉強してないから、九九を言えないんです」

　わたしが嘘をついている、と先生は言いたげだった。

「で、でも……」
「でも、じゃありません。勉強しない子はスタンプを押してあげられませんよ。家で勉強してくること。いいですね、なのかさん」
「はい……」

（うそじゃないのに。ちゃんと家で勉強してるのに……）

　わたしは数字が苦手な子どもだった。
　特に九九が嫌いで、九九の暗唱は私にとって苦痛でしかなかった。