今、どこにいますか

　今となってはもう、あの時に妻が何を言おうとしたのか知る由もない。
　目の前の祭壇に飾られた写真を見上げれば、眩しいほどの笑顔で彼女がこちらを見ている。

　今、私の手の中にある妻の携帯電話は、事故の衝撃で電源すら入らない。
　どちらにせよ、妻がこの携帯を使うことはもうないのだけれど。

　視界に紗がかかって、頬を熱いものが伝う。
　ぽたぽたと畳の上に涙が落ちた時、私はおもむろにポケットから自分の携帯電話を取り出した。

　メールアプリを起動して、妻のアドレスを表示する。
　件名は空白のまま、本文を直接打ち込んだ。

『あなたは今、どこにいますか？』──