リコちゃんの秘密

「ねえ、私の秘密、教えてあげよっか」
　学校からの帰り道、リコちゃんは僕に言った。
　突然のことに僕はなんだかどきどきして、でも、普段と同じように、興味も無さそうなふうに答えた。
「なんだよ、秘密って」
「でも、佐々木くん、たぶん信じてくれないと思う」
「そんなこと、聞かなきゃわかんないだろ。言ってみろよ。ほら……」
　僕は右肘で大げさにリコちゃんの腕をつついた。ランドセルに付けたキーホルダーが揺れて、かちゃかちゃと鳴った。
　リコちゃんは言った。
「私、人が消せるんだ。誰でも」
　僕はリコちゃんの顔を見た。目も口も、笑っていない。授業中の顔みたいだった。
「なんだよそれ。そういう冗談はいいって」
「やっぱり、信じてくれなかったね」
　リコちゃんはちょっとだけ笑った。
「信じるわけないだろ。本気で言ってんのか、それ」
「本気だよ。本当に消せるんだもん」
「じゃあさ、今、俺の目の前でやってみてくれよ」
　僕は道路の向かい側にいたお爺さんの方に顔を向けて、「あそこのジジイとか」と小声で言った。
「それはダメなの。消すことはできるんだけど、佐々木くんには消えたかどうか分からないから」
「俺には分からない？　なんでだよ」
「誰かを消しちゃうとね、他の人の記憶からも消えちゃうから。ぜーんぶ、最初からいなかったことになっちゃうの。その人のこと覚えてるのは、私だけ」
「……あほらし。お前、マンガの読み過ぎなんじゃないの」
　僕はわざとらしく笑いながら言った。
「うーん……どうしたら信じてもらえるかなあ」
　僕はリコちゃんの横顔を見つめていた。靴の先に小石が当たって、アスファルトを飛び跳ねたような気がした。リコちゃんが僕のほうを見る。
「あのね、今の私たちの担任って、森先生でしょ？でも、本当は違ったの。水野っていう先生がいて、１学期の途中まではその人が担任だったの」
「水野……なんて、聞いたことないけど」
「やっぱり覚えてない？　ちょっと太ってて、眼鏡かけてて、たぶん……３０歳くらいだったかな。３５歳くらいかも」
　僕は自分の記憶をたどった。１学期の始業式の日、全校生徒が体育館に集まって、そこで各クラスの担任の先生が発表された。僕たちのクラスは森先生だった。おじいちゃんみたいな先生だけど、優しくて面白いと評判の先生だった。発表を聞いたとき、僕は後ろの友達を振り返って、右手を空中でギュッと握ってみせた。教室に戻って、森先生は自分の名前を黒板に書いて、お茶目な感じで「そんじゃあ、１年間、我慢してもらおうか」と言った。それからずっと、森先生は僕たちの担任だった。水野先生なんて、どこにもいない。
「やっぱり思い出せない？」
「思い出すっていうかさ……じゃあ、その水野ってやつをお前が消したってこと？」
「そう」
「どうやって？」
「頭の中で、すっごく強く考えるだけ。念じるっていうのかな。こいつは嫌いだ、こいつに消えてほしい、って。たぶん、１０秒もかからないと思う」
　僕は、リコちゃんの長いまつ毛や大きな耳が、なんだか急に気になりだした。僕は少し早口で言った。
「もし、俺とか他のみんなの頭から、その水野ってやつの記憶が消えたとしてもさ、学校の記録には残ってるだろ。そしたら、みんな、おかしいって気付くよな？」
　リコちゃんは落ち着いた声で答えた。
「私も不思議なんだけど、記録とかもぜーんぶ書き換わっちゃうみたい。まるで、その瞬間に世界がリセットされて、ちょっとだけ違う世界にズレちゃったみたいに」
　もういいだろ！　俺はダマされないって！　──そう言おうとして、やっぱりやめた。そして、別の言葉が僕の口から出てきた。
「なんで、そいつを消したんだよ」
「うーん……なんか嫌いだったから。ちょっと乱暴っていうか、イアツテキな感じだったし。あと、いつもじろじろ見られてる気がして、気持ち悪かった」
　僕は、なんだか急にいごこちが悪くなって、リコちゃんから目をそらした。そうして少し歩いてから、小さい声で尋ねた。
「……なんで、俺に話そうと思ったの？」
「うーん……」
　リコちゃんはとびきり明るい声で言った。
「それは、秘密！」
　それっきり、僕は何も聞かなかった。

　交差点に差しかかって、僕はぎこちなく言った。
「じゃあ、俺、こっちだから。……またな」
「うん、バイバイ」
　リコちゃんは笑顔で手を振った。
　そして、僕はいなくなった。