君の歌が鳴りやまない

「蓮って今、彼女いるっけ？」
「……いないけど」
「あれ、別れたのか。ふーん。で？　その後誰かに告白された？」
「あぁ……まぁ」

　人付き合いを苦と思わない俺は、男女関係なく誰とでも仲良くすることができた。友人も多い方だ。女子から告白されることも少なくない……いや、むしろ誰かと関係を持つ時は必ずそうだった。横暴な姉を持ったおかげで異性に夢を見ることはなくなったし、恋愛にあまり期待もしなくなった。好きだと言われればとりあえず付き合ってみる。そしてたいてい最後の形は決まっている。

「私と音楽どっちが大事なの！」

　この質問に答えられなくて終わる。自分なりに彼女を大事にしようと心掛けはしても、多分俺、根本的に色恋に向いてないんだろうな。

「だめだぞ、オーケーするなよ？　どうせ振られるんだから」
「うっ……そ、そうですね……」
「はははっ」

　葉山はギターを置くとパイプ椅子に逆向きにまたがって体を揺らし、面白そうに俺と桃城のやり取りを眺めた。

「決めた。蓮、お前、男に告白しろ」

　……は？　

「ちょっ、まっ、待った。何だって？」
「だから、男に告白」
「……バカじゃないの？」

　桃城のきりりとした眉毛が釣り上がる。

「うるせぇ拒否権なし！　お前はなぁ、蓮、　男に告白して、全女子から幻滅されろ！」

　虹ヶ谷が吹き出した。腹を抱えて笑っている。勘弁してくれ。俺は全然笑えない。

「冗談きついって……」
「いいか。真のボーカルはな、年齢も性別も関係なく虜にできる。お前もやってみろ」
「それっぽく言いやがって。話が違うだろ。なぁこれ、相手にも迷惑かかんじゃん。やめようぜ、桃城」
「迷惑かかんない奴ならよくね？」

　すると、にたにたと笑って見ているだけだった葉山が言葉を挟んだ。桃城が食いつく。

「何？　そんな奴いんのかよ？」
「ほら、あいつ。えぇっと、お前らと同じクラスの」

　葉山が頭を傾ける。同じクラス？　俺も首をひねる。

「いつも一人でいる、細っこい、女顔の」
「そんな奴いたっけ」

　全員で眉根を寄せた。葉山が続ける。

「頭すげぇよくってさ、学年一位の」

　あぁ、と俺は思い当たり、何の気なしに発言してしまった。

「満島？」
「あ、そう！　満島、満島……なんとかっていう奴」
「夏月だろ」

　ガタン
　物音がした。何だと思って視線をやるが、発生源はこの部屋の外のようだ。近くの空き教室あたりからだろうか。

　意識を戻した桃城が感心したように俺の方を向く。

「へぇ。あいつ夏月っていうのか。お前よく知ってんな。仲いいの？」
「いや、喋ったことない」

　彼の問いに俺は首を振って答えた。接点はない。だけれども印象深いことがあった。

「夏の月って書くんだよ。それでなつきって読ませる。いいな、と思って覚えてた」
「ふぅん。なるほどな。で、葉山？　なんで満島だったら迷惑じゃないわけ？」
「あぁ」

　それがさ！　そう言って葉山は続ける。童顔が一層幼く見えた。