君の歌が鳴りやまない

「俺ははなから勉強に向いてないから。進学校通っといてなんだけど。満島みたいに頑張ってる奴すげぇと思うよ。尊敬する」
「そんな、大げさだよ」
「ほんとに。なんだろうなぁ。俺からアドバイスできることなんて、適度に息抜きしてみれば、くらい？　勉強もそれ以外のことも」
「うん……ありがとう」

　車窓から見える空はセピア色に染まっていて、映画のワンシーンを思わせた。唐突に、鮮烈に、感じる。

　俺は今青春の真っただ中を生きている。

「やっぱり将来は医者を目指してるのか？」
「よくわかったね」
「当たり？　おお、流石だ。かっけぇな。俺が病気した時はよろしく」
「ふふっ。なれるかわかんないよ」
「なれるなれる。満島だもん」
「だもん？」

　可愛いと言って体を揺らす満島の姿が、今度は明確に俺をかき乱した。麗らかな声が鼓膜を震わせる。

「いいね。成瀬くんのそういうところ、好きだよ」
「……っ」

　刹那、名状しがたい旋律が頭の奥で鳴り響いた。俺の中の満島の印象なら見違えるようだ。無表情でも無感動でもなかった。満島はちゃんと感情を持っていて、それをちゃんと表現する人間なのだ。今まで見てこなかったのは俺だった。知ろうとしてこなかったのは俺だった。

「なぁ、なんで医者になりたいの？　子どもの頃からの夢？」
「あぁー、うん。えっと」

　形の良い唇が引き結ばれる。何かを迷っている。どうしたのだろう。

「言ったら、引くかも」
「よしどんと来い！」

　眉尻を下げて苦笑する彼のことを、俺は真摯な気持ちで見つめた。引くかもだなんて心配するな。

「……医者になったら」
「うん」
「両親が」
「おう」
「……僕のこと褒めてくれるかなって」

　流れる沈黙。満島は心配そうにこちらを見上げている。俺はしばらく固まってから、はぁっと肩の力を抜く。

「なぁーんだ、そんなことか」
「えっ」
「俺、もっとすごいの想像してた」
「そうなの？　どんな？」
「実はメスで人間の体を切り刻んでみたいと思ってました、とか」

　あははっ、と上がる笑い声。

「そんなわけないでしょ。ひどいよ」
「ははっ。だって引くほどのことって言うからさぁ。全然大したことないじゃん」
「それは、だって。高三にもなって親がとか気持ち悪くない？」
「別に。むしろ親孝行してんなぁって思う」
「ほんと？　……そっか」

　満島はぽりぽりと頬をかいた。