お祭り前夜の6時間

　おじいさんに言われた6時間のリミットをスマホでセットする。

　そして、恐る恐る顔にかぶってみた。

　その瞬間、まるで麻酔にかかったかのように、俺は意識が遠のいていくのを感じた。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

　見覚えのある白いカーテンレースが見える。

　俺はいつの間にか、上半身うつぶせでベッドの上でうたた寝をしていたようだ。

　ベッドには、俺の母親が寝ている。一本の管が母親の細い腕に刺さっている。

　窓からそよぐ風は、レースのカーテンをたなびかせてひらひらと揺れている。ベッドの上にグレーの影がいったり来たりしている。

「達也、窓を閉めておくれ。」

　母親のけだるげな声が聞こえてくる。

「本当に全然、元気なのに、入院する意味があるのかい？」

　俺は窓から見える公園を眺めながら、窓を閉めた。

「意味があるから入院しているんだろ。」

　父親と離婚して俺を育ててくれた母親は、病気ひとつしなかった。近所のスーパーのレジ係として、フルタイムで働き、ようやく定年を迎えてゆっくりするといった時だった。

　そんなある日、便秘がちだから病院に行くと勤務中の俺に連絡があった。