穂乃花さんは、おかしな隣人と戯れる。

第一話 星見酒と月の蝶

　この家には、「おかしな隣人」がたくさんいるらしい。
　庭の銀杏の木に、鳥ではない影がある。うさぎに翼が生えたような、へんてこりんな姿。それからコスモスに紛れて、ペンギンのような黒い身体に一つ目の者が、こちらを見て瞬きひとつ。

「穂乃花(ほのか)さん。なにか羽織らないと風邪引くよ。耳、赤くなってる」
「わっ、雪斗(ゆきと)さん……！」

　振り向くと上着をかけられ、ついでに白い指でつんつんと耳に触れられたものだから、穂乃花は飛び上がった。くすくす肩を震わせる彼の手首でブレスレットの鈴が、ちりりん、と軽やかな音を奏でる。

「雪斗さんの手、冷たい」
「ごめんごめん。マフラーも持ってこようか？」
「あー、ううん、いいです。マフラー、段ボールの中だし。でも、さすがに山は冷えますね」

　紅葉に覆われた山の中腹に、ぽつんと建つ日本家屋。障子が開け放たれて庭から丸見えの居間には、いくつもの段ボールが積まれている。これからあれを片付けるのかと思うと、ため息。

「――あ、あの子かわいい」

　穂乃花の視界の端に、ててて、と一人の少女が走っていく。ふとすれば見失ってしまうような、親指サイズの和装少女。綺麗なおかっぱ頭だった。ちょっとこっちを向いて、草木の中に消えていく。
　すると、つんとした声がした。

「穂乃花さん、なにを視ているの」

　玄関から出てきた雪斗の母だ。クールな彼女は、穂乃花の見ていた先を確認して、いつもよりもっと顔を冷たくした。

「なにかいるの？　変なモノ」
「――いいえ、なにも」

　穂乃花はにこりと口角を持ち上げる。私はあなたの敵ではないですよ、と伝えるための最高の笑み。
　彼女はそれ以上なにも言わず、つかつかと穂乃花の脇を通って、庭に駐まっている車に向かう。途中、庭を見渡してぶるりと身を震わせる。

「まったくあの子ったら。ごめんなさいねえ、穂乃花さん。あの子怖がりなのよ」

　すこし遅れて、小さな身体に行儀よく着物をまとった老婦人が玄関から姿を見せた。雪斗が「おばあちゃん、もう行くの？」と残念そうに眉を八の字にする。彼がそういう顔をすると、他の人の何倍も情けない。

「ええ、早くしないと怒られてしまうわ。あの子、せっかちだし」

　肩をすくめて、車の方を見る。それからまた穂乃花たちに微笑んだ。

「あとのことはよろしく頼みますよ。まあ、雪斗が良い子なのは知っているし、穂乃花さんも優しい子だから、大丈夫ね」

　朗らかに言ってのけた老婦人に、穂乃花も笑う。

「千代(ちよ)さん、私と会って一日しか経ってないのに、そんなに信用していいんですか？　私、悪い子かもしれませんよ？」
「雪斗が連れて来た女性というだけで、十分お墨付きですよ。――あ、そうそう。家の裏手にある社(やしろ)には、毎日お供えしてあげてちょうだいね。大事な龍神様ですから」

　それじゃ、と老婦人、千代は深くお辞儀をして車の後部座席に乗り込んだ。
　雪斗の母と祖母を乗せた車は、山を下りていく。

「さて、寒いし中に入ろうか」

　ひらひらと手を振って車が見えなくなるまで見送ると、雪斗は木と畳の匂いに満ちた家の中へ。穂乃花もくるんっとターンして、小走りで追いかけた。
　今日から二人で暮らす、山の中の家。
　穂乃花は引っ越し――というより、ここに逃げてきた。雪斗の母の、あの目から。