誕生日前夜、母がビールを飲む理由

　お母さんの習慣に気づいたのは１６歳の誕生日前夜だった。自室で勉強中に新しくお茶を入れ直すために１階に降りたら、リビングでお母さんがひとり、缶ビールを飲んでいた。
　普段はお酒なんて一滴も飲まず、お父さんに「最近飲み過ぎなんじゃない？」なんて注意をするくらい酒と縁遠い人なのに。

「珍しい、ビール飲んでるの？」
「……まあね」
「何か嫌なことでもあった？」
「やけ酒じゃあないわよ。たまあに飲みたくなるの」
「ふーん」

　テキトーに話を切り上げてお茶をいれていたら、あれ？　と思った。
　去年の今ごろもこんな会話をした記憶がある。進路希望の紙に親のサインが必要で、もらいに行ったらお母さんがビールを飲んでいて……確か、提出締め切りが明日、私の誕生日である１０月２０日だって思っていたから間違いない。去年の今日だ。
　その前飲んでいた時も、誕生日が近かった気がする。肌寒いのにどうして？　と首をかしげた記憶がうっすら残っている。

（なんか理由があるのかな）