ワルイコト

眠れない夜は

「そういえば、昨日面白い夢見たの」
　思い出したように言うのは里奈。突発的に話を始めるのはよくあるのか、母はそれで、と先を促す。
「チョコレートが世界から消えちゃう夢。悲しくて朝からちょっと泣いちゃった」
「それで朝、元気なかったの。お母さんもね、夢を見たの」
「へぇ、どんな」
　ふたりは他愛のない話をしながら、夜のドライブを楽しんだ。最近あった出来事、昔の失敗談、でたらめな作り話……。話ができればなんでもよかった。

　車はコンビニの駐車場で停まった。ふたりは車から降りると店内に入り、真っ先にドリンクコーナーへ行く。ふたりが立ち止まったのはソフトドリンクではなく、酒コーナー。様々な種類のビールやチューハイが並べられた酒コーナーは、普段ならあまり見ないが、こうして夜中に見ると輝いて見える。

「何がいい？」
「んーっとね、これ」
　母に聞かれて里奈が手にしたのはカシオレの缶チューハイ。次にふたりは、グラタンやドリアを眺める。
　里奈が高校生の頃に働いていたコンビニは夜の10時頃に品物が届いていたが、ここは違うのか、エビグラタンがひとつあるだけだった。母はエビグラタンを手に持つと、缶チューハイと一緒にレジに持っていく。眠そうな若い男性店員がレジ打ちをしている。
　母は店員に「この時間眠くて大変でしょう」など言いながら、グラタンの温め時間を待っていた。

　里奈はお菓子コーナーへ行き、カロリーが低い枝豆チップスを持ってレジへ行く。どうやら温めも終わったらしく、母は茶色のコンビニ袋を目線の高さまで持ってこちらに微笑む。
「先に車に行ってるよ」
「うん」
　母が店から出ていき、自分もレジに行こうとしたところでパンコーナーが視界に入る。そこには里奈の大好きなくるみパンがあった。

（明日の朝食にしよう）
　くるみパンを取った後、粉末ポタージュを見つけ、それらをレジに持っていく。会計が終わって車に戻ると、膝に温かいものを乗せられた。さっき買ったばかりのエビグラタンだ。

「なに買ったの？」
「ヒミツー」
「えー、ケチー」
　そんな会話をしながら、車はコンビニを後にする。

　少し遠回りをして、橋を通った。橋には両側に街灯があって、優しいオレンジ色の光が橋の上にある道路を照らしてくれる。里奈は子供の頃からこの光景が大好きだった。