あなたはもう、どこにもいない

あなた

　あの人は――私の夫、誠一郎は、多重人格障害だった。

　私はそのままのあなたが好きと言っていたのに、あなたは治療に踏み切った。そしてその結果、元のあなたの人格は消えてしまった。

　私が好きになったあなたとは違ういくつもの人格が、毎日毎日私に好意を向けてくる。あなたはもういないのに、あなたの心の奥底に置き去りにされた私への愛だけが、その存在を知らしめる。

　あなたはもう、どこにもいない。

　けれどあなたじゃない彼らに別れを告げることはできなかった。彼らがいれば、少しだけあなたを忘れずにいられる。彼らの顔が、背が、手のひらが、あなたの思い出を私に教えてくれる。

　あなたはもう、どこにもいない。

　でも、本当は。本当は、いる。
　私はそれを知っている。私だけがそれを知っている。

　私の心の真ん中に、ずっとずっと、あなたはいる。

　あなたが消えた悲しみを、乗り越えたくなんかない。乗り越えなくていい。私だけが本当のあなたを知っている。

　あなたはもうどこにもいなくて、私の中だけにいる。