あなたはもう、どこにもいない

あなた

　初めてあなたを見たとき、あなたは陰気臭くてどこか不気味で、みんなの嫌われ者だった。痣まみれの手足のせいで、虐待されているなんて噂もあった。そのうちイジメも始まって、あなたはどんどん浮いていく。どこにも居場所がなくなったあなたはいつもひとりぼっち。その孤独な姿と、突然消えてなくなりそうな危うさに、私は魅了された。

　そしてやっぱりあなたは、消えてしまった。
　あなたはもう、どこにもいない。

　脳内で再生される、思いを馳せた過去の映像。それは、不意に部屋に響いたノックの音によって遮断された。

　「どうぞ」と声をかける。ドアが開かれると男が立っていて、私は彼の言葉を待つ。

「美也子様、お茶の時間です」

　執事のアランだ。彼はお辞儀をすると、ドアの外に置いていたワゴンの上で、お茶の準備をする。

　和室には不似合いな、ベルガモットの香りが立ち込める。そしてちゃぶ台に洋風のティーカップが置かれ、ちぐはぐな光景に思わずため息が漏れた。

「申し訳ございません、不要でしたか？」

　私の顔を覗き込むアランは眉尻を下げ、不安そうな表情を浮かべている。

　彼の顔が私は大好きだ。困ったような、焦ったような、居場所のない捨て犬が媚びへつらうかのような、そんな顔がたまらない。

「いいえ、いただくわ。もう下がって」

　私が手を払うと、アランは部屋を出る。その背中には哀愁が漂っていて、私以外の人が見ればきっと多くの同情を誘うだろう。

　でも残念だけれど、私はアールグレイの茶葉が嫌いだ。無視されて誰にも口をつけられないまま、紅茶は冷めた。