あなたはもう、どこにもいない

あなた

「私はあなたを許しません」

　私が言うと、医者は呆れ顔を浮かべる。
　なんだ、その顔は。

　医者は、いい加減うんざりするよ、とため息をつく。
　なんだ、その態度は。

　あの人を消したのはお前のくせに。

「彼が治療を望んだんだ」

「そうだとして、どうしてあの人がいなくなるの？」

「そりゃ、あんたが言うあの人がどれだか知らないが、治療がうまくいってるからだ」

　うまくいっているわけがない。あの人のことを消しておいて。

　あの人は私が怒っているのが嫌いだった。些細なことで激昂する両親のことを思い出すから。だから私は怒らない。正確には、怒りを表に出すことはしない。

　でも本当は、私はこの医者に怒り、彼を憎んでいる。殺したっていいくらいだ。
　昂る感情を抑えながら、その場を後にする。

　知っているんだ、本当は。
　あなたがもう戻らないってこと。