あなたはもう、どこにもいない

あなた

　病院から自宅への帰り道。前は、あなたと手を繋いでいた。今は、相手をなくした手のひらは冷たい空気を切るだけだ。

　あなたと出会った中学校の前を通る。あなたは二年生のとき、何組だったっけ。

　あなたと行ったレストランの前を通る。あなたはあの夜、何を注文したっけ。

　あなたがくれたネックレス。あなたはこれを渡すとき、なんて言ったっけ。

　あなたの行動を、表情を、温もりを思い出せない。
　どんなに大切にしていても、いつかは必ず消えてしまう。

　家に帰る。
　出迎えてくれたのは、知らない人だった。