手繰る記憶

「始まりの日」

　真っ白な天井。
　澄んだ空気に混じる少しの薬品の匂い。最初に視界に入ってきたのはそんな「白い」世界だった。

　心配そうに覗き込んでいる顔がひとつ。シルエットがぼやけて誰だかはわからない。何か叫んでいるようにも見えたけど、男の耳には何も入ってこなかった。

　そしてまた体が重くなり深い深い谷底に落ちていくような感覚に身を委ねた──