ヒーローの苦悩

「サラバ、諸君！」

　俺はマントを翻して、相棒の自転車に跨った。相棒も『オレのおかげでもあるぞ』とでも言わんばかりの輝きを放っている。
　ギィ、ギィ……チェーンが軋んでいる。相棒、今度の休みの日綺麗にしような。

「……ローマンの必殺技、ちょっとセコいよね」
「……着替える意味、ある？」
「スーツ、苦しそう」

　背中越しに誰かがそう言っているけれど無視だ。ヒーローは悪者以外に声を荒げてはいけないのだ。
　商店街の外れのオンボロアパートの駐輪場に相棒を停める。

「今日も、ありがとな」

　相棒をそっと撫でて外階段を上がる。カンカン……と錆びた音が響き渡った。築四十年のアパート(ヒーローの住処)。手狭でボロボロなので引っ越したいが、なかなか難しい。

「ただいま〜」

　帰宅後、ぱつんぱつんのヒーロースーツを脱いで、高校時代のジャージに着替えた。やっぱり部屋着は楽ちんだ。
　あぁ、スーツクリーニング出さないと……でも結構高いんだよなぁ、クリーニング代。経費で落ちないかな、なんて考えながら冷蔵庫から缶ビールを取り出す。プルタブを開けるとシュワシュワ……と魅力的な音が鳴った。

「ぷは〜っ！　うんめ〜！」

　仕事終わりのビール、最高！　たまらない。そうだ、冷凍餃子も解凍しよっと。……ダイエット？　それは……明日から！

　あぁ、餃子とビールってなんでこんなに旨いんだろう。手が止まらない。
　二缶目のビールのプルタブを開けながら呟いた。

「やっぱヒーローも大変だなぁ」

　常に街を巡回しているし、休みはあまりない。悲鳴が聞こえたら変身して(そしてヒーロースーツが苦しいのだ)なんとか成敗して……後子どもの夢を守るため、かっこよくなければならなくて……

　でも、最後のエンディングはみんな笑顔なんだ。その時はすごく救われた想いになって、次も頑張ろうって思うんだ──

　俺はヒーローだ。

　　《おしまい》