モノクロームの道

２

　会社から介護休業を与えられた。しかし、休業中の手当ては本来の給料の六、七割だ。毎月の生活費を考えていくと、正直苦しい。
　貯金はない。親父の石材屋を閉める際に、借金返済で消えてしまった。
　ローンだって残っている。一年前に家をリフォームしたばかりだ。親父が転ばないように段差を減らし、手摺を付けた。車も二年前に故障して、新しい物を買っている。
　日々目減りしていく財布の中を見る度に、どうしたものかと悩まされる。
　俺は、藁をも縋る思いで、市役所を訪ねた。すると、福祉事務所へ行くようにと、給付金の説明が書かれたパンフレットを手渡された。
　福祉事務所に行けば、中年期の女性が受付に座っていた。
「生活保護の申請ですか？」
　持っていたパンフレットを見て、開口一番に言われる。俺は「そういう訳ではないのですが」と否定した。
「ただ、生活していく為のお金が必要でして」
「そうですか。失礼ですが、おたく、今お幾つですか」
「あ、私は六十になったばかりで」
「え？　でしたら、まだ働けますよね？　生活保護は、働けない方が受給するものですよ」
　「困るんですよね、そういうの多くて」と、女性は言った。俺は手を振り、再度否定する。
「いえ、仕事はしてます」
「仕事をしてる？　それならば、お金に困る事もないでしょ」
「今は休職中で。ただ、それだと給料が満額出なくて」
「だったら、仕事復帰したらどうですか？　そもそも休職中だと、生活保護は出ませんから」
　ぴしゃりと言われ、次の言葉が出ない。すると、もう用は済んだと思ったのか、女性が「次の方、どうぞ」と言った。
　呆然としたまま、席を立つ。少しでも役に立つアドバイスを貰えたらと期待していた分、何も得られなかったやるせなさが大きい。
　出入り口付近の壁には、「不正受給は違法です」と書かれたポスターが貼られていた。