レプリカ特区:514

損なわれたペン先

『連帯責任』
　――強制的に他人の非が自分にのしかかること。

　自分にはなんの落ち度も、埃程度の責だってなかったとしてもである。いくら抗議したところで、それはさも免罪符だとばかりに振りかざされる。
　拒否の言葉は、ひとつだって音にすることは許されない。
　世界は急速に発展し続けているのに、このクソみたいな概念だけは今日も化石のごとく残ったまま。少しは世界を見習ってアップデートしろ。
　そう二週間願っているのだが、どうやら叶う日は水平線の向こう側らしい。

「で、今日は誰のどこを何本折ったの」
「折ってない」

　だからこそ現にこうして、三津は連帯責任という名目でまた呼び出されている。
　指折り数えるのは五日前にやめた。
　やめたその手で親しみを感じつつある扉を引き、いまここにいる。

「ただすこぉし指と鼻を曲げてやっただけだって」
「一般的には折ったっていうんだよそれ」

　入室した三津を出迎えたのは、ひたらすらに白い空間と反省の“は”の字も見えない男だった。
　床も壁も天井も、うんざりするほど白い。
　温かみもなければ冷たさもない。いっそ無機質さを感じさせる場所だった。
　そこにぽつんと、佇むテーブル。これまたオフホワイトの量産型である。男はその端に浅く腰掛けて長い脚を投げだしている。
　さながら部屋主みたいな態度。だけど、別にそういうわけでもなく、そもそも誰の部屋でもない。

　いくつかのテーブルと椅子が据え置かれただけの簡素な部屋は、元々は空き部屋だ。誰でも出入り自由のフリースペース。実質的には休憩場所。
　いや、休憩場所だった。

「なんで鼻まで折るかな」
「折ったんじゃなくて殴ったら結果的に折れただけ。つうか、どうせ説明されたんでしょ」

　返事の代わりに息を吐く。
　確かに聞いた。聞いたけれど。
　部屋に呼び出しがかかったその瞬間、三津は悟った。呼び出しの原因がスズであることも。誰かの身体の骨が折られたであろうことも。