少女はクジラになる

2

「あなたの余命は、あと一年です」
私は突然のタイムリミットを告げられた。
「心臓がね、少しづつ弱ってきています。最近の体調不良はこのせいでしょう」
先生は色々なデータを持ち出して詳しく病気を説明してくれるけれど、今の私には何も聞こえなかった。
――あと、一年。
長いようで短い、そんな時間で私に何ができるだろうか。