カフカにゆられて

父は今日も出ていく

父は今日も出ていった。

家にいるときの父はだらしがない。

いつも同じところにいて、時折こちらを振り向いては頭を撫でる。

けれど、このときの父は刺激の強い匂いがしていてあまり好きではない。

品のない声で笑い、またこちらの頭を撫でる。

そんな父も、今日も出ていった。

出ていくときの父の姿はいつもと違う。

わかりやすく言えばだらしなさがない。

いつも忙しなく準備をし、母に急がされるようにして出ていく。

短く生えたヒゲはなくなり、皺のない服を着て出ていく。

いつもの声で、父は今日も出ていった。