こちら、ありきたりな戦士です。

　調布駅のベンチに、一人分間を空けて座る僕らの間を突き破るように、ホームのアナウンスが流れました。

　次の電車は特急です。それに乗って、府中駅まで乗れば、寂しい一人暮らしのアパートが待っております。

　ただ──なんとなく、忙しなく帰りたくなくて、僕は彼女をちらりと見ました。

「僕、この次の次の各駅で行きますけど……」

　彼女は頷きました。三度軽く頷いて、武器のようなヒールを鳴らして立ち上がりました。

「あたしは特急で帰ります。ご迷惑おかけしちゃって、それから変な話しちゃってすみませんでした」

「いえ、そんな」

　僕は気の利いた言葉を探し、しかし見つからなくて、両手を小さく上げました。降参のポーズです。

「滅相もありません」

　僕も女が羨ましいだとかぽつぽつ語ったのですから、お互い様ではあるのでしょう。

　行きずりの、なんの接点もない二人。京王線だけが共通点の、捻くれた大人。

　それだからこんな惨めったらしい話もできたのでしょう。

　何を解決したわけではありませんが、なんとなく、みぞおちの辺り、いつもきりきりと痛むあ辺りが、暖かい感覚に満たされているような、息が少ししやすいような、そんな気がしておりました。

　彼女もそうだといいなと、何にもなさない平凡な戦士のわたくしは思うわけでございます。