こちら、ありきたりな戦士です。

「いえ……」

「痴漢自体も勘違い女の妄想なんじゃないかって、思われたんだろうな」

「……そんな、ことは」

　僕が、というより周りが、というイントネーションの言葉に、否定しつつ言い淀む僕を見上げて、女性はお茶をきゅっと開けました。

　細い喉で豪快にごくごくと飲み干し、やけくそのようにビン・缶と書かれたかごに放り投げます。

　がんっと、硬い音がして、ペットボトルは弾かれてホームの汚れた床に転がりました。

　僕は歩いて行き拾い上げ、かごにそっと入れました。パンパンのかごの中は、ごちゃごちゃと色々な銘柄の飲み物が詰め込まれていて、中にはちがうゴミなんかも突っ込まれていて、都会の縮図のようでした。