こちら、ありきたりな戦士です。

「行きずりの貴方にこんなこと言ってもいいか分からないけど、あたし、男の人が嫌いなんです」

　苦笑を込めた高らかな宣言。それは痛みを押し隠すかのようで、大変痛々しいものでした。

「嫌いなんです。でも、羨ましいんです。腕っ節も強くて、背も高くて、大きい手で何でも掴めるんじゃないかって、そう思ってるんです。羨ましいんです。だから嫌いなんです」

　僕は自分の手のひらを見下ろしました。大きな、厚みはそこそこの、赤っぽい手のひら。

　これは残念ながら、何でも掴めるマジックハンドではございません。ただの、大きくてかさかさした、下手っぴいの手です。

　残念ながら、男は万能ではございません。

　万能だったら、そう、まさに今、彼女にかけるべき言葉をやって、安心させ、或いは緊張を解いて泣かせてやるくらいはできたものでしょう。

　こうやって、自分の手なんか見下ろして困惑したり、感傷的になったりなどしないはず。そうではないでしょうか？