桜の木の下には

　小さい頃からさくらが好きでした。
　ちっちゃくて、手のひらに収まるサイズとか、色がけばけばしてないとことか。
　でも本当は、散ってしまった後のさくらの木の方が好きなんです。
　花びらが一枚一枚落ちていって、全部なくなってしまった後のあの、段々他のものと大差なくなっていく木が。
　だから私、卒業式とか入学式とかあんまり好きじゃなくて……

　「なので、ごめんなさい」

　中三の卒業式、同級生の篠崎木乃花に告白し、あっけなく振られた苦い思い出が蘇る。
　何故今頃思い出したのか。

「坂口君のこと、嫌いなわけじゃないです」

　やはり、さくらか。
　さくらが、思い出させたのか。

　「でも、お友達のままでいるのが」

　懐かしい。
　旧校舎の一番端っこにある美術室の前の廊下に書かれた、なんの意味ももたない落書きも、校門を入ってすぐにある、よく分からないオブジェも、俺達が入学してきた頃から、ずっと封鎖されていた第三理科室も、ぜんぶ、全部。

　「この関係を、壊したくないの。」

　思い返せば、俺達の間には不明確なところが多かった。
　ズームしすぎてピンぼけした写真みたいに。

　「ごめんなさい」

　三階の窓から、昼が夜にバトンタッチする様子が見える。
　太陽がオレンジに燃え、地平線に沈んでゆく。
　最後の大勝負。

　「ごめんなさい」

　さっきから、篠崎木乃花に言われた「ごめんなさい」が繰り返されている。
　あいつとの思い出は、あの告白だけじゃないのに。違うのに。

　「ごめんなさい」

　猫が鳴いている。
　にゃーにゃーにゃーにゃーにゃーにゃー
　うるさい、うるさいうるさい。

　「ごめんなさい」

　校庭の、一番大きなさくらの木の下に埋めた。
　俺達の少ない思い出。

　今、俺はそこに立っている。

　「ごめんなさい」

　掘って掘って掘って、見えなくなるまで土を、かぶせてかぶせてかぶせて。
　馬鹿みたいに繰り返した。
　俺達の少ない思い出。
　あまりにも少なくて、埋めるものもなかったはずの思い出。

　「ごめんなさい」

　桜の木の下には
　桜の木の下には、