超短編詰め

おまじない

　僕は本当にかっこ悪い。嫌なことがあればすぐに泣いちゃうし、言い返したくても言い返せない。今だってなんにもないところで転んだ。左膝は血が流れて両方の手の平もすりむいて血が滲んでる。痛みと情けなさで涙が出る。

　ここにうずくまってたって仕方ないのはわかってる。でも体が言うことをきいてくれない。そんな自分にまた涙がこぼれる。

「ケガしてる。痛いの？」

　上から聞いたことのある声が聞こえた。見上げるとクラスメイトの相沢さんが心配そうな顔をしていた。

「うん、痛い、けど……」

「ちょっとまってて」

　そう言ってランドセルをごそごそとあさりだした。僕はその様子をただ見ることしかできない。

「あった。これ、はってあげる」

　ランドセルについたポケットの奥からばんそうこうを取り出した。ピンクに白い水玉もようのかわいらしいものだ。包装をていねいにはがして優しく僕の膝に置いた。

「これはね、ばい菌が入らないようにするものだけど、おまじないでもあるんだよ。早く治りますようにってね」

　その笑顔は夕日に照らされてよく見えなかった。それでも、いつの間にか涙は乾いていた。