怪異襲名百鬼夜行語

コナキジジイ

【子泣(こな)き爺(じじい)】
　老人の姿で乳児の泣き声を上げる妖怪。一度抱き上げるとしがみつき離れなくなり、その体を段々と重くしていき、遂には抱いた者を押し潰してしまう。その重さから、自身を石化させている、とも伝えられている。

　小宮さんがまだ小学生だった頃の話だ。
　当時住んでいた地区は自然豊かな田舎(いなか)で、畑や田んぼばかりが拡がっていた。コンビニエンスストアのような気が利いた店舗はなく、周囲は山に囲まれており、夜は真っ暗闇になってしまう。街灯もわずかばかりで、あってなきがごとしだったそうだ。

　ある夏の日。
　小宮さんは仲の良い友人達と肝試しを計画した。言い出しっぺは誰か覚えていないが、全員肝試しに乗り気だった。
　行き先は近所のトンネルだ。当時はまだ照明設備が整っておらず、夜中は危険なので車の通りもない。明かりを用意しなければなにも見えない場所だった。
　肝試しに参加したのは小宮さんを含めて五人。各々の家で夕食を済ませてから、トンネルの前に集合した。持ち物は懐中電灯と小銭を一枚。小宮さんは五円玉にしたそうだ。
　ルールは簡単。ひとりずつトンネルを行って帰ってくる。向こう側の出口あたりに地蔵があるので、本当に辿り着いた証拠としてそこに小銭を置いてくる、というものだ。
　お賽銭(さいせん)感覚だったらしい。
　順番はジャンケンで決めたところ、トップバッターは小宮さんだった。
　夏なのにひんやりとして湿気の多い道は、なにかが出そうな雰囲気で満ちていた。が、特別恐ろしい目に遭うことなく、無事に地蔵の前に小銭を置いて帰ってこれた。他の友人も同様。あっという間に順番は回り、残すは最後のひとりだけになった。
　だが、そこで事件は起きた。
　五人目の子が戻ってこない。
　行き帰り五分程度の道のはずなのに、出発してから十分以上が経過していた。
　なにか事故でもあったのか。嫌な予感がした小宮さん達は、急いでトンネルの向こう側へ走った。
　トンネルの出口。そのすぐ横の草むらに五人目の子は倒れていた。
　気絶しているのか、呼びかけても叩いても目を覚まさない。さっぱり反応がなかった。
　大変なことになった。
　慌てた小宮さん達はその子を背負い、大急ぎで帰った。
　小太りなせいかやけに重かったので、交代で背負って運ぶハメになった。
　どうにか無事、その子の家に辿り着く。
　小宮さんは背負ったままの体勢で、全力で呼び鈴を連打する。
　一大事なんだから早く出てくれ。
　親にはきちんと事情を説明しないと。
　何度も何度も、呼び鈴を押した。
　やがて「うるさいなぁ」と応答が聞こえた。
　気怠(けだる)そうな態度で玄関から出てきたのは、五人目の子、その人だった。
　どうやら肝試しの予定をすっかり忘れたらしく、ずっとテレビを見ていたらしい。友達四人がやってきて、ようやく思い出したようだ。
　じゃあ、ここまで運んできたのは誰なのか。
　そう思って自分の背中に視線を移すと、そこにあったのは一体の地蔵。
　小宮さん達は、地蔵を友人だと思い込み、必死に背負って運んでいたのだ。
　そしてなぜか、小宮さんのポケットには四人分の小銭が入っていた。

「お地蔵さんの前で肝試しなんかしたから、罰(ばち)が当たったのかもしれませんね」

　後日、地蔵は元の場所に戻した。
　それ以来、肝試しは二度としなかったそうだ。

　ろうそくは残り――九十九。