片目のわたしとガインダー

そうじの時間、体育倉庫でトシアキとふたりきりになった。
　他のメンバーはほうきも持たずに、体育館でバスケを始めてしまった。トシアキも誘われたけど、きっぱり断っていた。真面目にそうじがしたいんだそうだ。わたしには声すらかからなかった。
　わたしは、黙々とほうきがけをしているこの葉っぱくんに呼びかけた。

　「トシアキは、バスケ行かないの?」

　そう聞くとトシアキは、葉っぱに包んだ顔をゆっくり上げた。ちいさな穴から覗くその目つきは、何故か意外な言葉でも耳にしたみたいだった。

　「君はぼくのこと、トシアキって呼ぶんだね」
　「は?」
　「それは、なぜ?」

　私がそう呼ぶのを、あたかも不思議なことであるみたいに、これまた不思議な質問をするトシアキ。

　「そりゃ、あんたがトシアキだからでしょ」

　この言葉を聞いて、葉っぱの向こうの顔が、ぱ、と明るくなったような気がした。

　「意味分かんない。そもそもあんた、なんでそんなお面つけてるわけ?」
　「きみがその眼帯を外さないのにも、わけがあるんだろ?それと同じだよ」

　質問するだけ無駄だった。聞けば聞くほどこいつの謎は深まるばかり。木から落ちる木の葉をつかまえようとしても、それは風に流れてひらひらと、手の間をかわしていくみたいな、どうしようもない気分。
　トシアキとこんなふうに話すのも初めてだ。そして結局、訳のわからないやつということしか、わからなかった。