片目のわたしとガインダー

　給食の時間。ごはんの時間だってのに、男子はわちゃわちゃ走り回っている。今日のメインはソフトめん。ミートソースを運ぶわたしは、男子がぶつかってこないか、心配だった。
　そしてその心配は的中してしまった。前方不注意。追いかけっ子をしていた男子が、視界の外にいたわたしに思いっきりぶつかって来た。香ばしいかおりの赤いソースが、お鍋と一緒に床に撒き散らされる。

　立ち上がるとき、右目から入ってくる光がやけに眩しく感じた。
　その時わたしは、両目でものを見ていた。

　私の顔を見るクラスメイト達が、あからさまにギョッとしたのがわかる。眼帯は、私の顔から外れて、ソースの中に沈んでいた。
　慌てて取ろうとしたときには、もう遅かった。

　「あれぇっ!?アイちゃんの目、右と左で色が違うよ!?なんでなんで!?」
　かなでちゃんが私の顔を覗き込んでいる。残酷なほど無邪気な笑顔がそこにあった。
　そこからの記憶はちぐはぐだ。かなでちゃんを押しのけて、ふらふらと廊下へ出ていった。後ろから、誰かのヒソヒソ声が聞こえてきた。あてもなく、廊下をさまよった。
　頭が重い、体がふわふわする。わたしの体じゃないみたい。

　気がついた頃には、わたしは誰もいない下駄箱の隅で、膝を抱えていた