白猫

家に帰るとドアの前に真っ白な子猫がいた

キチンと座り、黙って私を見上げていた。　近づいても微動だにしない。

子供の時、犬は飼った事はあるが、猫はない、さあどうしたものか？　
躊躇したが猫をドアの前に残して家に入った。

昼間は秋晴れで天気が良かったため、放射冷却で逆に夕方からは冷え込み始めていた。

５分後、玄関ドアを開けると猫はまだそこにいた。
頭を撫でてみたが嫌がらず、大人しかった。　背中側からそっと抱き上げると、一瞬ビック体を硬くしたが、後は無抵抗で体を預けてきたので、猫の背中の匂いを嗅いでみた。

埃っぽい毛布と太陽の匂いがした。
私の能力が動物にも通用するかは疑問だったが、コイツはまだ死ぬ時期では無いのかも知れない。

「入るか？」
と言いながら、玄関ドアを開けると
ニァーと始めて一鳴きして、長い尻尾をピンと立てて、クンクンとあたりの匂いを嗅ぐ。そして背中をゾクゾクさせながら家の中に入って行く。

ツナ缶と水を小皿に移し、猫の前に出すと食べ始めた。　その間にダンボールに膝掛けを入れて簡単な猫の小屋を作る。

ご飯を食べ終えた猫を、猫の小屋に移すと、私はノートパソコンで子猫の飼い方と必用な道具の検索を始めた。

暫くパソコン画面を見ていると、猫は小屋から出てきてゴソゴソと私の膝の上に乗ってくる。
猫は膝の上から私を見上げ、ニァーと鳴いた。　しばらく撫でているとその場で眠り始めた、

私はこのメス猫にカリンと名前を付けた。

カリンはこの日以来、誰の膝の上にも乗ることはなかった。　

それから18年後の冬の日だった。

その日は朝から冬の嵐だった
テレビを見ていると、寝床で寝ていたカリンが珍しく昼に起きてきた。
私には彼女の死期が近い事はわかっていた。　

カリンは私の元にやってくると、ゆっくりと私の膝の上に乗った。

私は彼女の背中を愛おしく撫でた、背中の肉は落ち背骨がゴツゴツする。
かつてはビロードのようだった白い毛並も、今は毛羽立ち水分を失っていた。

「お互い歳をとったな」
と声をかけると、始めて家にやってきた日のように私を見上げた、そしてニァーと一言弱々しく鳴くと、永遠の眠りについた。

私は最後に「お疲れ様」と彼女に一言声をかけた。　
彼女は礼儀正しく、こんにちはと、さよならの挨拶をして、私のもとを去っていった。