俺と、しろほしの30日間

11月9日（火）― Day9：神隠し

　こんな夢を見た。

　俺は、霧の深い住宅街を歩いている。朝の霧なのか、もしかしたら夕方の靄かもしれない。人の気配はなくて静まりかえっているから、早朝かな。

　知っている街並みだった。この先の角を曲がれば何があるのか、どの道を行けば目的地にたどりつけるか、俺はよく知っている。でもどこの街だったか思い出せない。うまれ育った街かもしれないし、数年前まで住んでいた街かもしれない。暑くもないし寒くもなかった。そして俺は裸足だった。しかし足裏の感触は、靴を履いているときと何ら変わらない。それで、これは夢なんだろうと思った。

　さっきから視界の端に、ちらちらと灰色の小さい猫の姿が見え隠れするのだ。しっぽが見えたり、耳が見えたり。それを俺は追いかけている。

　俺は、しろほしを探している。ふっつりと、突然いなくなった飼い猫のしろほし。

　民家の塀のなかにひらりと入っていったのを見た気がする。……いや、集合住宅の共用スペースに置かれたゴミバケツの蓋に飛び乗った瞬間、蓋がずれて落っこちたのを見た気もする。

　俺はしろほしの気配を追って、塀のなかやゴミバケツを覗こうとした。しかしあたりの風景は書割のようにのっぺりしていて、近づくと不愉快に歪む。
　困ったなあ、早く見つけないと。見つけないと、しろほしが……。

　そのとき、空中をすうっと飛んでくるものがあった。霧のなかからゆっくり、まっすぐ飛んできて、俺の胸にカサリ、と音をたててぶつかった。そして、はらりと地面に落ちた。

　それは紙飛行機だった。
　A4サイズほどの真っ白な紙を折ってある。
　中を開いてみる。子どもっぽい小さな字でこう書いてあった。

「ゆうき　だいすき」

――そこで目が覚めた。

　時計は夜中の二時を指していた。フットランプをつけたリビングの隅で（俺は暗闇では眠れない）、人間の姿のしろほしが丸くなって眠っている。客用布団にくるまって、猫のときに好きだったふわふわのブランケットを握りしめていた。ぐう、ぐう……と、小さないびきをかいている。

　明け方になったら俺のベッドに入ってくるだろうか。入ってきてくれたらいいのにな。……俺がしろほしの布団に入ったら驚くかな。

　　　　　　――Day10：「水中花」に続く