俺と、しろほしの30日間

11月3日（水）ー Day3：かぼちゃ

　夕方、しろほしを連れて駅前のスーパーへ買い出しに行った。ハロウィンの名残りのかぼちゃ各種が安売りしている。ふと気を惹かれて、カット済みの冷凍かぼちゃをカゴにいれた。それから安い合いびき肉と、チューブ入りの生姜も。俺は自炊はほとんどしないし、料理好きでも得意でもない。しかし煮物だけは、食えるレベルのものがつくれる。数年前に半年ほどつきあっていた男のおかげだ。

　あとは朝食用の食パン、インスタントコーヒー、牛乳、ヨーグルト、野菜ジュースーー、いつもの食材をカゴに入れていく。ペットフードの棚で足が止まった。自宅に買い置きしたキャットフードは、食べる猫がいないから減らないままだ。俺はしろほしの顔を見る。しろほしは、棚に並んだキャットフードを見上げてキョロキョロ。そして、自分が猫だったときに食べていたドライフードのパッケージに目を留めて「これ、知ってる」とでもいうような顔で俺を見た。白身魚味のカリカリ。しろほし（猫）はこれ以外のキャットフードを食べてくれない。俺は苦笑いした。

「うん、しろほしはそれが好きだったよね。でも今は食わないんだろ？」

　あたりまえだろ、という顔をされた。日に日に表情豊かになっているような気がする。俺はペットフードの棚を離れてレジに向かった。そしてレジの手前で上着のすそをクイクイっと引かれる。しろほしが俺の服を引っ張っていた。

「どうしたの」

　しろほしが棚を見上げている。俺もその視線につられて棚を見上げた。

「ああ、フルーツグラノーラ。なくなりそうだから買っておこうね」

　俺はいつも買っている少量タイプではなく、徳用タイプのをカゴに入れた。

　しろほしが人間の姿になって俺の前に現れたとき、ちょっと困ったのが「しろほし（人間）は何を食うのか」ということだった。キャットフードや小皿に注いだミルクなどには見向きもしない。人間だから当たり前か。それならばと俺の食事を分けてやろうとしたが、それも食わない。
　しろほし（人間）が好きなのはフルーツグラノーラだった。俺が自分の朝食用にフルーツグラノーラをボウルに出していたら、「それが食べたい」という顔をしたしろほしが背後に立っていたのだ。別のボウルに少しだけ出してやると「これだけ？」という顔をされたのでもう少し追加。しろほしはボウルに手を突っ込んで、カリカリと音をさせながら食べた。

「牛乳、入れる？」

　一応、聞いてみたが「入れるわけないでしょ」という顔をされた。カリカリの食感が好きなのかな。
　それ以来（といってもまだ数日だが）、しろほしはフルーツグラノーラばかり食っている。偏食なのは猫のときも、人間のときも変わらない。