悲しみを越えて

私は手紙を書いている。
この間三周忌が終わったところだ。
ちょうど良い区切りだと思って書いている。
だけど、最初の「今どこにいますか」から全然進まない。
それどころか、前が見えない。
パタパタと音がして、視界が曇りガラスみたいに鈍る。
手が震えて、シャーペンを動かせない。

ああ、私、まだ悲しいんだな。

お葬式の時に、とっくに枯れたものだと思っていた涙。
だけど、まだ私には悲しい気持ちが残っていたんだと。
そう思うと余計につらかった。
私は諦めて、マッチと灰皿を持って外に出た。
灰皿に手紙を入れて火をつける。
煙になって、これが届けばいい。
「大好きでした」とは書けなかったけれど。