重なり合うプシュケーの塔

【第一部】一章 「北の灯台」

　僕は、国の最北端にある岬の灯台で管理人をしている。

　船舶の誘導だけでなく、一応監視としての業務もあるが、もう十年以上、所属不明の船がこの灯台から観測されることもないので、言ってしまえば、かなり楽な仕事だった。

　また、灯台の足元には小さな家が付いており、そこが僕の住居となっている。

　監視をする時間は決められていて、それ以外の時間は好きにしていいことになっているが、近くには誰も住んでいないため、人と話す機会は街に買い出しに下りた時くらいのものだ。

　僕には友人と呼べる相手はいないが、特に不便を感じたこともない。

　野菜を育てたり、岬から森へ自転車で下ったり、灯台から見える景色をスケッチしたりして暮らしている。毎回同じ絵になってしまうが、不思議と何度描いても飽きないものなのだ。

　森には動物もいるが狩をしたことはない。肉が食べたい時は街で買って来ている。

　僕はそんな、風のない日の海のような、どこまでも穏やかな生活を送っていた。