タチアオイ赤く

1

　自転車で坂を上りきると、眼下に僕が住む団地の集合住宅が見えてくる。いくつも並ぶ長四角の白い住居棟は、積み木のようだ。
　今度は緩い坂を下る。積み木に見えた物体は、急速に生活感を増しながら迫ってくる。
　一棟に何家族入居しているのか。核家族がほとんどだとしても、かなりの人間がこの中に居て、それぞれの毎日を送っている。
　幸せかどうかは知らない。
　ここに住んでいたら、大抵は歩いて10分くらいの公立の中学に通う。けれど、僕はこの春、私立の中学に入学した。

　ほんの少し成績が良い僕に、両親は期待をかけた。
「崇士(たかし)、私立の中学を受験してみない？」
　生活に余裕があるわけではない、ごく普通のサラリーマン家庭だ。
　母が私立を勧めたのは、狭い人間関係をリセットさせたかったのかもしれない。
　いじめられているわけではない。ただ僕は、周りから浮いてしまう時がある。言わなくていいことを指摘する。探偵もののアニメの主人公なら拍手喝采を浴びるが、現実には舌打ちされるだけだ。
　家計に負担をかけないように、塾には通わなかった。落ちたら仕方がないと思っていたが、合格した。
「やっぱり崇士は天才ね。トンビが鷹を産むって、こういうことを言うのね！」
　母は手放しで喜んだ。
　それって、父に対して嫌味なんじゃないかと呆れた。
　けれど父は「今日は祝杯だ！」と、飲めもしない日本酒を飲み、早々に潰れた。

　わが家では天才扱いしてもらえても、学校に行けば大したことはない。同じような学力の生徒が集まって受験するのだから当たり前だ。それでも僕と同じような人種がいることがわかったのは、儲けものだった。いわゆる理系オタクだ。こいつ理詰めで話してくるよな、と思っているとそういう輩だったりする。
　本好きのクラスメイトがいるのも嬉しい。教室で本を開いていても、別にかっこつけてるようには思われない。
　僕が好きなのはミステリーだ。
「何、読んでる？」
　興味を示した奴に表紙を見せると「それ、読んだ」と言われることもしばしばだった。
　もちろん、トリックをばらすような野暮なことはしない。
　そして僕の癖は、日常の中の謎を推理することだった。