川の畔で

2

　僕の名前は谷村駿。小学４年生になったばかり。
　担任の並木健人先生は２年生の時から引き続きで、お兄さんみたいな先生のクラスになってラッキーと思っていたところだった。
　並木先生は背が高くて、色が黒くて、スポーツマン。とても気配りしてくれて、優しい。
　教え方は上手じゃないかもしれないけれど、とにかく楽しくて、面白くて、人気がある。
　お昼休みに真剣に遊んでくれるから、他のクラスの４年生だけではなく、別の学年の人も集まってドッチボールや大縄跳び、鬼ごっことかをする。
　僕は少し運動が得意。並木先生は爽やかな笑顔で褒めてくれる。

「谷村くんはすばしっこいなー。何かスポーツしようよ」

　先生は野球部の顧問をしている。4年生になったし、野球部に入りたいと思っていた。
　お母さんに話して、お父さんにも話して、どちらもいいよって言ってくれたから、明日、学校に行ったら並木先生に言うつもりだったんだ。
　きっと先生はにっこり笑って、僕の頭を撫でてくれる。

『そうか、谷村くんは足が速いからな。一緒に楽しくやろうな』

　最初は走ったり、ボール拾いしたりくらいかもしれないけれど、いつも笑い声が絶えない部活だから、僕も頑張るんだ。
　明日になったら、先生に会って、野球部に入るんだ。僕はワクワクしながらお布団に入ったんだ。

　なのに、目が覚めると僕はおばあさんの中に閉じ込められていた。意味がわからない。
　おばあさんは一日中、訳の分からないことを言いながら探し物をしたり、怒ったり、泣いたりしている。
　喉が渇いても、お腹が空いてもおばあさんはほとんど何も口にしない。ちゃんと布団に入って眠ることもない。
　僕は学校に行きたいのに。
　明日はお母さんがハンバーグを作ってくれるはずだったのに。
　週末はお父さんがグローブを買いに連れて行ってくれるはずだったのに。
　僕はもう帰れないの？