川の畔で

3

　何日経ったんだろう。今日もおばあさんは【景】を探している。
　僕には気がついたことがある。おばあさんの家は川の近くで、景を探しに川に行くこともある。
　それが夜なので、僕は川に落ちないか心配。この川は急に深くなるから危ないんだ。
　おばあさんは死のうとしているわけではないみたいで、それは安心だけど、お腹が空いても何も食べないし、水も飲まないし、体がだるくても景を探すのをやめない。こんなんじゃ何があっても全然不思議じゃない。

「ねぇ、景はどうしていなくなったの？」

　衣装ケースをひっくり返しているおばあさんに訊いてみる。でも、返事なんていつもない。
　だから、今日も返事なんて期待しない。

「ねぇ、そろそろなんか飲もうよ。今日は何も食べてないし、飲んでないよ」

「でも、景くんも何も食べてないよ」

　しゃがれた声でおばあさんが返事をした。

「景くんを探すのにおばあさんが具合が悪くなったら、探せないよ」

「直美さんもそう言うよ。でも、じゃあ誰かが探してくれるんだ？　 誰も探してくれないよ」

　何だか落ち着いているのか、疲れ切っているのか。返事がある。

「景くんはどうしていなくなったの？」

「大きな地震があって…旅行から帰ってこないの…」

　･･･大きな地震？　それって僕が生まれる前の話…？

「景くん、ずっと帰ってこないの？」

「待っているのに」

　静かにおばあさんが泣いている。

「どこにいるの？」

　泣きながら、セーターをパサパサと振っている。ねぇ、きっとセーターの中には景くんはいないよ、そんなに小さくないでしょ？

『景くん、どこ？』

　セーターを放り投げて、カーディガンに手を伸ばした時に、急に目の前が暗くなった。
　ぐるぐると目が回って気持ち悪い。天も地もわからなくなって、真っ暗な穴に落ちていくように、僕は何が何だか分からなくなってしまった。