破滅の天使

私と天さん

私の母は小学生の時に亡くなって、父は別の家族と暮らしている。
祖父母は既に他界していたので、高校生になる頃には私は常に一人だった。
捨てられている生き物に弱いのは、自分と重ねてしまうから……死の直前だけでも誰かと居たいと、他ならぬ私自身がそう思っているから。

天さんは植物みたいだ。
静かにただそこにいて、何かを食べるわけでもするわけでもなかった。
植物と違うのは会話をすることと、時折笑ってくれること。

夜になると翼が痛むのか辛そうにするのが気の毒だけれど、薬も飲めないというので何もしてあげられないのがもどかしい。
それでもと背中を擦ると、天さんは弱々しく微笑んでくれる。

「サラは優しいな」

そう言われると何故か胸の奥が狭くなる感覚があって、痛むような苦しさに襲われた。
どうか少しでも長くこの天使が近くにいてくれますようにと、私はいつの間にか願うようになっていた。